Mi mejor amigo leer completo. Entrevista con Alena Fillipenko (Eli Frey)

mi mejor enemigo

Dedico este libro a mis padres: Igor y Natalia, mi maravilloso padre y madre, y Svetlana, mi querida suegra.

El animal es cobarde, tímido, manso,¿Por qué juegas al escondite conmigo?Tiemblas, asustada de mis ataques,Por tu piel lastimosa. No tiembles. No te golpearé con una espátula.

“Antes de cavar un hoyo, primero vio a través de estas malditas rejillas”, es el primer pensamiento que me viene a la mente cuando abro los ojos.

Techo blanco. Y ligero. Insoportablemente brillante. Un momento... Abro los ojos... ¿O un ojo?... Con horror, me agarro la cara. A la izquierda hay un vendaje. ¿Que demonios?

Estoy en el hospital, es fácil saberlo por el olor a drogas y lejía. ¿Qué? ¿Qué le hizo a mi cara? El pánico se apodera de mí. Hay mil preguntas en mi cabeza. ¿Volverá la vista? ¿Qué operación tuve? ¿Donde está todo el mundo? ¿Dónde está el doctor? ¡Quiero que alguien me explique algo!

Estoy usando un pijama suelto. la reconozco Obviamente, mi abuela ya había estado en el hospital y trajo mis cosas. Cambié mi ropa. Estoy tratando de levantarme. Intento fallido. Pero acostado, no puedo ver nada más que el techo. Cierro los ojos, una extraña sensación de mi propio cuerpo, como si fuera de piedra, pesado e incapaz de moverse. Pero esto no dura mucho, rollos de dolor severo. Todo el cuerpo duele. El brazo izquierdo palpita incómodamente. la miro Dos círculos ásperos y desiguales de color burdeos hacen alarde justo encima de la muñeca. Quemaduras por cigarrillos. Recuerdo de dónde son. Lo recuerdo todo. Recuerdo por culpa de quién terminé en el hospital. Aunque tengo muchas ganas de olvidar.

Tengo un sabor repugnante a carne podrida en la boca... Busco con la mano. ¿Qué estoy buscando? Agua… Definitivamente debería tener una botella de agua en mi mochila. Pero no puedo ver mi mochila. Siento la superficie lisa de la mesita de noche.

Relax. Estoy tratando de recordar lo último que sucedió antes del hospital: estoy acostado en el suelo frío, las copas de los pinos se balancean suavemente sobre mí. Estar enfermo. El corazón late con fuerza. Las bombas de uranio explotan en el estómago, una reacción estándar al alcohol. ¿Qué fue derramado en mí? Destellando ante mis ojos están las dos píldoras que puso en la botella antes de hacerme beberla.

Abro mis ojos. Y de nuevo un techo blanco.

lo hizo Monstruo. No un humano.

“Te destruiré”, las palabras del monstruo, pronunciadas con una voz suave y ronca, se repiten en mi cabeza una y otra vez. Éstas eran ultimas palabras que recuerdo Y luego me arrojó carbones encendidos en la cara.

Boca seca. Paso mi lengua por mis labios ásperos y escucho mis sentimientos. ¿Qué me han hecho? ¿Violada? ¿Qué se debe sentir cuando pierdes la virginidad? Según las historias, dolor en el abdomen y el perineo. Pero no siento nada. Alcanzo debajo de mi pijama y lo paso entre mis piernas. Sin sentimientos. Examino mi mano - no hay sangre. Siento mi pecho. Ella gime un poco.

Estoy tratando de sentarme. Al tercer intento, lo logro. Miro a mi alrededor, hay tres camas de hospital en la sala, dos de las cuales están ocupadas. Una mujer se sienta en uno de ellos y lee un libro. Al darse cuenta de que me senté, ella se puso de pie.

“Llamaré a alguien”, dice, y sale de la habitación. Y regresa en compañía de una enfermera. y mi abuela y madres y padrastro. Me sonrojo, no estoy muy contento con una sociedad tan grande ahora. Pero es bueno que no pensaran en llevarse a todos los vecinos con ellos.

La abuela y la madre corren hacia mí.

“Toma, Tomochka, todo está bien contigo”, cantan y me acarician la cabeza. Me doy la vuelta. Por alguna razón, odio mirar sus rostros preocupados.

- ¿Qué? ¿Qué les pasa a mis ojos? Pregunto, agarrando el vendaje con mi mano. La voz sale algo débil y ronca.

“No te preocupes, el ojo está bien. Pequeña quemadura. La visión no se ve afectada, - la voz de mi madre se quiebra. Está a punto de llorar. Sus palabras me consuelan. Yo veré. "¿Cuéntanos qué te pasó?" Decidimos que alguien te atacó, y... - Mamá estaba avergonzada. “Y… que pudo haberte violado”. Por lo tanto, cuando te trajeron, inmediatamente te examinaron, de lo contrario nunca se sabe ... Pero, gracias a Dios, esto no sucedió. Todo esta bien…

Mamá rompe a llorar. Me alejo de ella y miro a mi padrastro.

¿Qué diablos le trajiste? Le pregunto con una mirada. “Lo último que necesito en este momento es mirar las lágrimas de otras personas”.

"Lo siento", me envía una respuesta culpable con los ojos y se encoge de hombros.

Yo suspiro. Sería mejor que trajeran al abuelo en lugar de a la mamá. Me entretenía con sus chistes e historias. Ver las lágrimas de mamá es insoportable...

“Agua”, digo.

Inmediatamente puse un vaso en mi mano. Lo escurro en dos tragos. Pero el sabor desagradable no desaparece. Mi boca sigue seca, caliente y asquerosa. Necesitas averiguar cómo responderlas. Todos están esperando mi historia. ¿Quién me atacó? Ya deben haber informado a la policía. Y a la escuela. Y todos tienen que explicar algo.

Unas palabras sobre el autor.

Resumen de "Mi mejor enemigo"

Toda esta historia se encierra en el marco de los años escolares. Stas crece en una familia rica y no se le niega nada. Se hace amigo de Toma, dándole dulces y dibujos. Pero un día todo cambia radicalmente. Qué
¿Ha sucedido que amigos tan cercanos se conviertan en enemigos acérrimos? Toma traicionó a su amigo, dejándolo morir. Entonces tenían 12 años. Sin perdonarla, comenzó a convertir la vida de la niña en una pesadilla.

El chico odiaba tanto a su novia que quería destruirla y hacerla sufrir a toda costa. Se vuelve inimaginablemente violento. La mayor parte del libro habla sobre su brutal abuso no solo de esta niña, sino también de otros niños. Los últimos capítulos describen cómo Toma se venga a cambio.

Lamentablemente, en nuestro tiempo, los padres dedican cada vez más tiempo al trabajo que a los niños. Es difícil leer esto sin darse cuenta. Los niños en el libro están completamente solos y los padres no se preocupan por ellos en absoluto.

Aunque la historia es fantástica, también trae algunas luchas adolescentes más de la vida real. Por ejemplo, con qué frecuencia se puede encontrar intimidación en un nuevo equipo y cuán cruel es la juventud moderna, capaz no solo de ridiculizar sarcásticamente, sino también de un sadismo terrible.

El libro se ha ganado la atención de muchos, justificado o no, tú decides.

Entonces, entiendo que tiene un plan detallado de principio a fin, ¿y ahora necesita escribir un libro de acuerdo con este plan?
Opciones:
A) A través de la fuerza, la escritura según este plan es todo. lo que te viene a la mente, y deja que todo sea diferente de lo que ves. Lo principal es pintar una versión de borrador tan sucia del libro. luego lo mirarás y lo reescribirás.
B) Puedes ver películas, leer libros sobre un tema similar para inspirarte.
C) Puedes posponer el trabajo, hacer otra cosa, pero mantenlo en tu cabeza, ¿y si los huecos se van llenando con el tiempo?
D) Por experiencia: si esto no funciona, entonces hay problemas con el plan ... Simplemente no le interesa. Escriba una breve sinopsis de este plan en forma de historia, para hacer su libro, pero de 2 a 5 páginas. Leer. Debería ser como una historia terminada. ¿Me gusta? Si no, entonces hay agujeros en el plan (sinopsis). Es necesario desarrollar otro, sin agujeros. Por ahora, no tomes escenas globales y no intentes forzarte a escribirlas, es decir, sumérgete en tu sinopsis, reescríbela una y otra vez hasta que parezca una interesante historia terminada. Por experiencia: cuando hay una sinopsis clara que es como una historia, las escenas ya se escriben fácilmente por sí mismas. Momento: escribir una versión más o menos final de la sinopsis puede llevar unos dos meses. Habrá muchos mensajes. Tengo 5-8 piezas.
Entonces, para resumir la opción D:
1. Escriba la primera versión de la sinopsis de 2 a 5 páginas para completar la historia. Si tiene agujeros (por ejemplo, sabe con certeza que el héroe terminará en algún lugar, pero no sabe cuál es la historia de fondo, cómo llegó allí. Esto es un agujero), piense en lo primero que viene a la mente y llenar estos agujeros.
2. Trabaja en la sinopsis, lee, marca lo que no te gusta. En una semana, reescríbelo para que te guste un poco más.
3 - reescribir de nuevo en una semana. Quizás la trama ya cambie mucho y la tercera opción sea diferente a la primera, como debe ser. Vuelva a escribir hasta que la sinopsis esté bien y todos los agujeros estén llenos de conexiones lógicas y relaciones claras de causa y efecto. De dónde viene qué, quién vino a dónde, por qué alguien hizo algo, etc.
4 Y cuando la sinopsis te convenga, creo que tú mismo querrás escribir escenas basadas en ella. Luego, puede comenzar a escribir un libro sobre escenas o escribir una sinopsis: hágalo más grande, revele detalles y ahora, por ejemplo, ya tiene una sinopsis no de 5, sino de 20 páginas. Y así, al expandirse, adquirirá escenas y detalles y se convertirá en un libro.
5. Para motivarse a no abandonar el trabajo, establezca un plan; por ejemplo, todos los lunes debe tener una próxima versión completa de la sinopsis frente a usted. Imagina que estás trabajando con un profesor, y todos los lunes revisará tu nueva versión.
Aprendí este truco mientras trabajaba con un maestro; ahora realmente he estado escribiendo una sinopsis durante 2 meses y mostrándosela al maestro todos los lunes. Busca agujeros en la lógica y otros errores. Reescribo, muestro de nuevo.

Página actual: 1 (el libro total tiene 27 páginas) [extracto de lectura accesible: 18 páginas]

eli frey
mi mejor enemigo

Dedico este libro a mis padres: Igor y Natalia, mi maravilloso padre y madre, y Svetlana, mi querida suegra.

Capítulo 1

El animal es cobarde, tímido, manso,
¿Por qué juegas al escondite conmigo?
Tiemblas, asustada de mis ataques,
Por tu piel lastimosa.
No tiembles.
No te golpearé con una espátula.

“Antes de cavar un hoyo, primero vio a través de estas malditas rejillas”, es el primer pensamiento que me viene a la mente cuando abro los ojos.

Techo blanco. Y ligero. Insoportablemente brillante. Un momento... Abro los ojos... ¿O un ojo?... Con horror, me agarro la cara. A la izquierda hay un vendaje. ¿Que demonios?

Abro mis ojos. Y de nuevo un techo blanco.

lo hizo Monstruo. No un humano.

“Te destruiré”, las palabras del monstruo, pronunciadas con voz suave y ronca, se repiten en mi cabeza una y otra vez. Esas fueron las últimas palabras que recuerdo. Y luego me arrojó carbones encendidos en la cara.

La abuela y la madre corren hacia mí.

“Toma, Tomochka, todo está bien contigo”, cantan y me acarician la cabeza. Me doy la vuelta. Por alguna razón, odio mirar sus rostros preocupados.

- ¿Qué? ¿Qué les pasa a mis ojos? Pregunto, agarrando el vendaje con mi mano. La voz sale algo débil y ronca.

Mamá rompe a llorar. Me alejo de ella y miro a mi padrastro.

¿Qué diablos le trajiste? Le pregunto con una mirada. “Lo último que necesito en este momento es mirar las lágrimas de otras personas”.

"Lo siento", me envía una respuesta culpable con los ojos y se encoge de hombros.

Yo suspiro. Sería mejor que trajeran al abuelo en lugar de a la mamá. Me entretenía con sus chistes e historias. Ver las lágrimas de mamá es insoportable...

“Agua”, digo.

“Cualquier cosa menos la verdad”, dice una voz interior. No puedes admitir que Stas lo hizo.

El mismo Stas, con quien fuimos juntos al primer grado. Y se sentaron en el mismo escritorio. Con quien recogíamos juntos fresas en el bosque, y en las tardes despejadas, tumbados en el techo de mi terraza, descubríamos nuevos universos en el cielo. Este chico nos visitó con tanta frecuencia que ya logró convertirse en un miembro de la familia de mis parientes.

“No sé quién me atacó.” Niego con la cabeza. - Iba a dar un paseo. Dejó la casa. Hacía buen tiempo, y decidí ir por el bosque...

- ¿Bosque? Mamá me mira asustada. "¿Por qué te han llevado a este terrible bosque?" ¡Solo hay maníacos! ¡Una niña fue asesinada allí el año pasado! Las lágrimas corren por las mejillas de mi madre.

“Solo quería dar un pequeño paseo por el bosque. Llegó al río. Y había una compañía desconocida junto al río. Había cinco de ellos... Algunos tipos. Y tenían un fuego. Se me acercaron y me preguntaron algo. No recuerdo lo que les dije.

Mamá estalla en sollozos de nuevo.

- ¿Cuánto puedes decir? ¡No puedes hablar con extraños!

“Olya”, el tío Kostya la corta en seco, “déjala terminar. Sigo inventando una historia sobre la marcha, dándome cuenta de que no resiste ninguna crítica, siempre me ha costado mucho improvisar... Pero no podría decirles la verdad.

“Parecían bastante agradables al principio. Me preguntaron algo, respondí algo. Quería irme pero...

¿Pero que? Intento frenéticamente pensar en algo. Pero no puedo, y empiezo a sollozar. Los familiares piensan que es por mis nervios. Que me duele hablar de eso.

“Ellos atacaron,” digo con dificultad, “y luego me obligaron a beber un poco de basura para que probablemente me desmayé...

Me callo. Este momento parece bastante inverosímil. Si alguien me hablara de esto, pensaría que la chica conoció a chicos y se emborrachó. Y luego la arrastraron al bosque y...

Pero este momento realmente sucedió. La imagen todavía está frente a mis ojos. Stas arroja dos pastillas a la botella. "¿Lo beberás tú mismo o lo verterás a la fuerza?" Rechacé. - "¿No? No voy a tirarte esta basura a la fuerza. Te daré la oportunidad de elegir. Después de todo, ¿es imposible privar a una persona del derecho a elegir? Se veía tan bien. Sus ojos azules mostraban cuidado y atención. Y apagó su cigarro en mi mano. El olor a piel quemada ahogó el dolor. "Bien. Elija: o bebe usted mismo, o obtendrá una segunda quemadura. Me negué de nuevo. Y me apagó la segunda colilla. "Piensa bien. ¿Crees que disfruto lastimándote? Tomar la decisión correcta. Está en su mejor interés. No creo que quieras recordar lo que te haremos. Así que solo bébelo. E irás al arcoíris. Bueno, ¿qué eliges? En su mano izquierda tenía un frasco de pastillas disueltas, en su mano derecha otro cigarrillo encendido. Asentí hacia la botella. "Bien hecho. Buena elección. No se puede privar a una persona del derecho a elegir, ¿verdad? Y recuerda. Tú lo hiciste, no yo. Te sugerí que fueras por el otro lado".

Apenas puedo con los recuerdos y con un gesto demuestro que hoy ya no puedo hablar de ello.

- Todo está bien, hija, - mi madre me acaricia la cabeza. No tuvieron tiempo de hacerte nada. Un par de rasguños... Marcas en el brazo... Una quemadura en el ojo, pero no hay por qué preocuparse. ¿Y qué pasó al final? ¿Te dejaron ir? ¿Huiste?

“No me acuerdo,” miento. Que piensen que mi pérdida de memoria se debe al shock. Cuando se vayan, pensaré en mi historia y pensaré en un final lógico para ella.

- Iremos a la policía. A estos cabrones los atraparán, - mi madre me abraza y empieza a mecerme como a un pequeño.

¿Policía? ¡No! Nunca. Pero no le digo a mi mamá. Después. Le diré más tarde que no escribiré una declaración.

- ¿Cuánto tiempo he estado acostado aquí?

- Te trajeron en la mañana. Ahora es de noche”, responde la abuela.

- Muy bien, primos. El paciente necesita descansar, dice la enfermera con disgusto. Ya la has torturado con tus preguntas. Vamos a casa. Adiós. Y voy a ir por un goteo ...

- ¿Cuentagotas? digo con horror. - ¿Por qué?

- No tengas miedo. Hay vitaminas. Glucosa. Lavemos tu sangre de la basura. Te sentirás mejor, - sonríe tranquilizadora y sale de la habitación.

Mi abuela y mi madre me besan. Ellos dicen palabras dulces. Dime adiós. El tío Kostya me da una palmadita en el hombro.

“Iremos mañana, no te aburras”, dice mamá.

Salen de la habitación. Exhalo con alivio. No es que estuviera realmente oprimido por su sociedad, pero ahora... Ahora necesito pensar las cosas cuidadosamente. Y eso requiere privacidad.

Entra la enfermera. Ella lleva un goteo con ella. Esta cosa se parece mucho a una percha. Adjunto a la parte superior hay una botella de vidrio con un líquido transparente y alguna otra bolsa de plástico. Se limpia la curva de su codo con un hisopo de algodón húmedo.

"¿No me hará daño?"

“Como la picadura de un mosquito”, dice ella.

Veo como la aguja entra en la piel. Un tubo delgado se extiende desde una bolsa de plástico hasta mi mano. En algún lugar en el medio del tubo hay un pequeño cilindro transparente, del cual cae un líquido transparente gota a gota. Por alguna razón, el cilindro me recuerda a un reloj de arena.

“Cuando quede un poco aquí”, señala el cilindro, “gira la rueda.

Asiento con la cabeza. Ella se va. Me recuesto en la almohada. Cierro mis ojos. Tengo mucho en que pensar.

Capitulo 2

—Pit —digo, pero solo un leve susurro escapa de mis labios. Descubrimos este agujero en la primavera cuando huíamos de Ellos. Ella estaba en el bosque, había montones de basura cerca, había edificios abandonados en pie. ¿Qué había aquí antes? ¿La casa de alguien? Parecía más almacenes abandonados o una zona industrial. Un camino asfaltado conducía a este lugar, todo roto y cubierto de hierba. Nadie ha estado aquí durante muchos años.

El pozo estaba parcialmente cubierto con tierra y fragmentos de hormigón. Desde arriba estaba cubierto con una reja de hierro. Los gruesos barrotes de la celosía se estrellaron contra el suelo.

Descubrí el pozo por accidente cuando corría por la zona industrial: mi bota se enganchó en los barrotes y salí volando hacia adelante, golpeando dolorosamente mi nariz contra el suelo. Volví y miré con lo que tropecé. Ella se puso en cuclillas. Tocó las barras de hierro. Extraños pensamientos se arremolinaron en mi cabeza.

Romka emergió de los arbustos, otra de Sus víctimas. En algún lugar de las profundidades del bosque, Seryoga y Anton deberían estar escondidos. Juntos hacemos un maravilloso equipo. Todas las víctimas de Stas y su monstruosa compañía unidas en un club. Club de los Miserables y Miserables.

Y todos juntos huimos de Ellos. Durante el tiempo que pasamos juntos, formamos un equipo bastante bien coordinado. Aprendimos muchas cosas: cómo huir correctamente, cómo volvernos invisibles, cómo fusionarnos con la pared, cómo apagar el cerebro mientras te lastiman. El último punto es el más difícil. Cada uno se enfrentó a él a su manera. Serega me enseñó a desconectarme del dolor. Cuando Stas se rompió el diente frontal y se quemó la piel de su costado, dijo que no le dolía, porque le cortó la cabeza.

- ¿Cómo? Le pregunté. Cuando Stas me lastimaba, no podía pensar en nada más que en el dolor.

Las palabras cortan más afiladas que un cuchillo. Este dicho fue inventado por personas de vainilla que nunca han experimentado dolor. Saben lo que es un corazón roto, pero ni siquiera saben lo que es una nariz rota. Pero una nariz rota es mucho peor. No hay nada peor que el dolor físico. Ningún sufrimiento moral puede compararse con el físico. Tal dolor atraviesa tu cuerpo, cegando y ensordeciendo. Tu cuerpo está cambiando. La temperatura puede saltar a cuarenta grados e inmediatamente caer a treinta y cinco. El sudor aparece por todo el cuerpo. Gritas, pero no puedes oírte a ti mismo porque eres sordo. Y por el dolor olvidaste de repente cómo hablar. Cuando tu piel está quemada, te retuerces como un gusano. La mano de hierro del dolor aprieta tus pulmones como un tornillo de banco. No puedes respirar. Todos tus sentimientos se rompen de repente, solo sientes un dolor ardiente. Y escuchas risas. Su risa. Se alimentan de tu dolor, disfrutan absorbiéndolo de ti.

"Tenemos que contar", respondió Seryoga. - Interiormente. Uno, dos, tres… Suele terminar cuando llego a los ochenta. Pero una vez que llegué a doscientos cincuenta ... Si el conteo no te conviene, entonces puedes pensar en cosas agradables.

- ¿Sobre cosas agradables? Le pregunté.

- Sí. Sobre agradable. Normalmente pienso en las proteínas. Ardillas: parecen ser agradables.

Me reí. Serega siempre lograba sacarme una sonrisa o una carcajada, incluso en los casos en que era imposible. Por ejemplo, la vez que me habló de las ardillas, no tenía ganas de reírme para nada. El día anterior, Stas trató de ahogarme bajo un chorro de agua hirviendo. agua caliente y las quemaduras en su rostro palpitaban incómodamente. Necesitaba afinar mi cerebro para no pensar en el dolor y recurrí a Seryoga en busca de ayuda.

Ellos "aman" a Seryoga más. Tal vez porque es el más joven de nosotros. Solo tiene trece años. O tal vez no les gusta su sonrisa de oreja a oreja. Ahora su sonrisa es especialmente hermosa: le falta el diente frontal. Después de que Stas asomó la cara forjado, Serega escupió un coágulo de sangre junto con un diente. Y luego nos sonrió con una maldita sonrisa agujereada. No estaba molesto en absoluto, sino que, por el contrario, estaba muy contento con el agujero. Aprendió a escupir bien y a silbar con maestría.

Me puse en cuclillas y estudié los barrotes. Roma también se puso en cuclillas. Nuestros ojos se encontraron.

¿Estás pensando lo mismo que yo? pregunté en voz baja.

Sus ojos se abrieron con horror. Me di cuenta de que estábamos pensando en lo mismo.

Pero Roma abruptamente se puso de pie.

- No. No pienso en nada”, gritó Roma, saltando abruptamente. “Vámonos de aquí, podrían aparecer en cualquier segundo…”

Y corrimos. Doblé a la derecha, Roma giró a la izquierda. Siempre corríamos en diferentes direcciones. Esto hizo que fuera más difícil atraparnos.

Muchas veces después de eso, volví a pensar en Yama. Exactamente. Capitalizado. El hoyo se ha convertido en algo así como un nombre familiar para nosotros.

De alguna manera llegamos al Pozo de nuevo. Nos atrajo como un imán. Roma y yo nos sentamos en su borde. Miramos las barras de hierro. Para escombros de construcción en el Pozo.

"Ella podría ser la trampa perfecta", dije en voz baja. Román no respondió.

Podríamos ser libres. Podríamos aprender a respirar profundamente. Dejaríamos de tener pesadillas. Los labios y los párpados dejarían de temblar. Las manos tiemblan. Nos convertiríamos en gente corriente.

Roman solo negó con la cabeza, sonriendo.

- Hablas muy bien... Escribe un verso.

Pero vi que Yama lo atraía tanto como me atraía a mí.

Pero... Estas palabras quedaron en palabras simples, y Pit - un pozo ordinario. Y empezamos a vivir nuestra vida normal. La vida en ráfagas cortas. La vida en guerra.

Veo los últimos mililitros de líquido entrar en el tubo del cilindro. Giro la rueda.

La enfermera me saca la aguja con un movimiento brusco, recuerdos tristes se apoderan de mí, ni siquiera noto su apariencia.

"Tienes que dormir", dice ella.

¿Cuándo me quitarán el vendaje? Pregunto. No puedo esperar a ver cómo se ve mi cara ahora.

“En un par de días”, responde ella.

Cuando se va, cierro los ojos. Pero el sueño no llega. Los recuerdos surgen y desaparecen en mi cabeza, sobre mi familia, sobre mi infancia. Sobre Stas.

Todos los recuerdos son extremadamente vívidos. Destellan uno tras otro, se encienden como bombillas en una guirnalda de árboles de Navidad.

Capítulo 3

A pesar de nuestra fuerte amistad, a menudo nos odiábamos cuando éramos niños.

“Ojalá en un paquete de Skittles se encontrara con un caramelo de naranja, el más insípido. Y que no debe sacar una sola uva" - esta fue considerada la peor maldición que podíamos lanzarnos unos a otros en ese momento.

Y ahora nos deseamos la muerte.

Cuánto puede cambiar la gente. Y su actitud hacia el otro.

Mi papá siempre quiso un hijo. Así que empecé a pensar a la edad de cuatro años. Éramos una familia feliz de pleno derecho. Yo, mamá, papá. Y si a esto le sumas también los abuelos, pues súper lleno. Yo amaba más a mi papá. Tal vez porque me permitió comer chocolate antes de acostarme. O tal vez por razones completamente diferentes.

Apartamento de dos habitaciones en Moscú. piso catorceavo. Vivíamos aquí con mis padres. Y mis abuelos vivían en un pequeño pueblo cerca de Moscú en una casa privada a una hora en coche de nosotros. Los visitamos el fin de semana.

Mamá y papá se conocieron en la universidad. Se casaron a los veinte años y pronto aparecí yo. Los padres nunca se graduaron de la universidad. Mamá se fue de baja por maternidad y papá, para poder alimentar a su familia, consiguió un trabajo en una tienda y comenzó a vender computadoras. Ahora el trabajo de mi madre está relacionado con las finanzas. Lo que papá trabaja ahora y cómo vive en general, no lo sé. Y no quiero saber. La abuela hornea pasteles por encargo. Su casa siempre huele a vainilla y caramelo. El abuelo trabaja como guardia de seguridad en un pueblo de cabañas.

A la edad de cuatro años, mi madre comenzó a empujarme con mi abuela para el verano y mi abuela, a su vez, comenzó a empujarme al patio para que pudiera jugar con otros niños. La primera vez que fui al parque infantil cerca de la casa. Sacó juguetes: un automóvil, un avión y un robot transformador gigante. Miré los juguetes de niños y niñas y me di cuenta de que todo este tiempo tuve juguetes de niños. Las chicas arrugaron la nariz con desdén. Casi por unanimidad me informaron que no jugarían conmigo hasta que sacara mi muñeca afuera. La cosa es que yo no tenía una muñeca. Mamá me dijo más tarde que las muñecas simplemente no despertaban ningún interés en mí. Me gustaban las cosas que se podían desarmar y que se podían mover. Pero luego, durante el conflicto de niñas, estaba seriamente asustada. No entendía por qué mis padres me compraban juguetes para niños, y yo mismo lo descubrí: mis padres realmente querían un hijo y tuvieron una hija. Esta idea está tan firmemente plantada en mi cabeza que incluso por mucho tiempo Específicamente, no miré la tienda de juguetes para niñas. No quería molestar a mis padres. Hice todo para ser como un niño... y para que mamá y papá no me tiraran a la basura por innecesario. Me puse un mono infantil, le rogué a mi madre ya mi abuela que me cortaran el pelo lo más corto posible, aparté las muñecas y los vestidos.

No fue posible hacer amistad con las chicas. Pero en amistad con los chicos, lo logré. En ese primer verano largo en casa de mi abuela, conocí a Stas, era uno de los chicos de nuestra calle. Al principio, no lo distinguí del resto. Más tarde, después de un año o dos, se convirtió en mi mejor amigo.

Despreciaba las cosas de chicas para no molestar a mi mamá y a mi papá. Pero nunca logré renunciar a la única adicción de niña: el amor por los cuentos de hadas. Los cuentos de hadas se han asentado firmemente en mi cabeza, creando todo un mundo de cuento de hadas con dragones y princesas. Fue por mi amor por los cuentos de hadas que aprendí a leer muy temprano. Me avergonzaba pedirle a mi padre que me leyera Blancanieves o La bella durmiente; de lo contrario, mi padre de repente decidiría que no necesitaban a esa hija y me echaría. Así que yo mismo leo cuentos de hadas. Pero todavía me encantaba cuando mi papá leía. Disfruté escuchando sus libros: sobre brownie Kuzya, Uncle Fyodor, Emil de Lönneberg, Winnie the Pooh. Papá me leía mucho, pero elegí solo aquellos libros que, en mi opinión, eran más adecuados para los niños.

Cuando era muy joven, tenía una rutina diaria extraña: me gustaba levantarme temprano en la mañana, a las cuatro en punto. Y necesitaba que alguien estuviera a mi lado. Mamá se negó categóricamente a levantarse tan temprano y papá tuvo que hacerlo. En este momento, tenía que caminar o jugar conmigo. Y papá dormilón jugaba conscientemente conmigo. Y caminó. Probablemente nos veíamos extraños en la calle: cuatro de la mañana, papá lleva a su hija de la mano. ¿A donde van ellos? ¿Para qué? ¡Qué desafortunado papá! ¡Los padres decentes tienen hijos durmiendo a esta hora!

Mi papá y yo construimos castillos con bloques, jugamos ferrocarril. Y lanzaron un bote radiocontrolado en el baño.

En la calle, me levantó en sus brazos y me arrojó hacia el cielo. Papá era muy alto, cerré los ojos y me imaginé como un cohete que se lanzaba al espacio. Y cuando abrí los ojos, mi corazón se hundió de miedo, estaba tan drogado.

Papá tenía un globo terráqueo grande en su oficina. Me encantó este globo. A menudo, por las noches, papá me sentaba en su regazo, me acurrucaba contra él, inhalaba el olor a cigarrillos y espuma de afeitar, acariciaba sus mejillas recién afeitadas. Y me mostró diferentes lugares en el mapa, llamados diferentes paises, mares y océanos.

“Muéstrame lo que hay debajo de nosotros”, le pedí a mi papá y me miré los pies. Esta pregunta siempre me ha interesado: ¿qué pasa si el suelo debajo de nosotros se dispersa repentinamente y fallamos? Y vámonos al otro lado de la tierra. ¿A donde iremos?

Papá señaló el globo terráqueo.

“Aquí vivimos, y aquí”, señaló al reverso, “el Océano Pacífico”.

“Océano…” susurré con entusiasmo, mirando el área azul brillante. Entonces, si caemos bajo tierra, terminaremos en el océano. ¡Pero yo no sabía nadar! ¿Cómo puedo ser?

Y ese verano, le pedí a mi papá que me enseñara a nadar. Ya sabía nadar con mangas inflables, pero no siempre están conmigo, y la tierra puede dispersarse debajo de nosotros en cualquier segundo, y ¿qué haré en el Océano Pacífico sin mangas? Estaba tan asustado que durante varios días caminé por la casa con brazaletes, lo que divirtió mucho a mis padres. Ese verano nunca aprendí a nadar sin apoyo, aunque mi padre era un buen maestro. Y traté de ser un buen estudiante.

Papá siempre estaba mirando a los chicos vecinos. Los vio jugar al fútbol, correr por la calle, golpearse unos a otros. Cada vez que pasaba junto a ellos, les decía algo divertido. Cariñosamente le dio unas palmaditas a alguien en la mejilla, trató a los niños con manzanas y dulces.

Estaba hirviendo de celos. Le pedí a mi papá que me enseñara a jugar al fútbol, pero me dijo: “De alguna manera más tarde”. Pero vi cómo le brillan los ojos cuando ve a los niños jugando en el patio.

Hice todo para ser como un niño. Le pedí a mi madre que me comprara camisetas no con ponis y Barbie, sino con Spiderman y autos. Me colé en el armario de mi papá y me puse sus trajes. Dibujé un bigote con un rotulador negro. Y luego corrió a la sala de estar, donde estaban sentados sus padres, y alegremente gritó que yo no era Tom, sino el señor Twister. Los padres se partieron de risa.

Pero todo esto no ayudó. Cuando tenía seis años, mi padre nos dejó a mí ya mi madre. Simplemente empacó sus cosas y se fue con una dirección desconocida. Estaba esperando a que regresara. Durante muchas noches me senté junto a la ventana, mirando el camino, temblando cada vez que pasaba alguien. ¿Quizás es papá? Y papá apareció, uno o dos meses después. Vino a recoger el resto de las cosas. En silencio me entregó un paquete de gomitas, empacó sus maletas y se fue. Ya para siempre.

Comía una gomita al día. Me parecía que hasta que se acabó la mermelada, papá seguía ahí. Y las gomitas son el último hilo que me conecta con él. Al final, tuve que atragantarme con las gomitas de piedra. Pero papá nunca apareció. Doblé cuidadosamente el envoltorio vacío y brillante y lo puse debajo de mi almohada. Me pareció que de esta manera todavía logro mantener un “pedazo de papá” conmigo.

Inventé varias razones, traté de creer en ellas y de alguna manera justificar el comportamiento de mi padre. A la edad de seis años, creía que mi papá... buen mago, que voló a la Tierra Mágica para librar a sus habitantes de la malvada hechicera. A la edad de diez años, creía que mi padre era un súper agente secreto, y se le dio una misión secreta responsable, y el destino del mundo entero dependía de su decisión. A los doce años, cuando más o menos comencé a entender la relación entre un hombre y una mujer, finalmente me di cuenta de que mi papá era una cabra ordinaria. Y cuando me di cuenta de esto, el envoltorio de mermelada de colores fue destruido sin piedad.

Mi madre no estuvo sola por mucho tiempo. Poco después de que papá se fuera, el tío Kostya se le apareció a mamá. El tío Kostya es exactamente lo contrario de papá. Bajo y fuerte, con un bigote frondoso y una nariz enorme y bulbosa, inmediatamente me gustó. Nos hicimos muy buenos amigos. El tío Kostya se convirtió en un amigo para mí, pero en un padre; sin embargo, no tuvo éxito, no lo intentó.

En nuestro apartamento de Moscú, las ventanas de mi habitación daban al patio. Sólo se me permitía jugar en el patio. Un patio de recreo de concreto con un aro de baloncesto solitario, un estacionamiento, un par de toboganes para niños y un solo árbol: eso es lo que compuso mi mundo infantil.

Todo cambió cuando mi madre empezó a enviarme con mi abuela. Un pequeño pueblo a una hora en coche, y parece que te encuentras en otro universo. Casa de madera, pintado con pintura azul, con motivos tallados en blanco en las ventanas. El jardín es una serie de camas, macetas oxidadas y herramientas de jardinería. En el centro del parche de cebolla hay un molino de viento rojo.

Por lo general, mis padres me traían con mi abuela solo durante el verano y los fines de semana. Pero cuando cumplí seis años, mi madre enfrentó un serio problema. ¿A qué escuela debo ser enviado? ¿Cómo sacarme de ahí si mi madre desaparece por días en el trabajo? Y decidió que sería mejor para mí mudarme completamente con mi abuela e ir a estudiar a una escuela local. Allí el aire es mejor, más limpio y más interesante y más seguro para el niño estará en una casa particular en su jardín.

Solo me alegré de mudarme completamente con mi abuela, porque Stas vivía aquí. ¡De septiembre a mayo soñé que el verano llegaría rápido! Después de todo, en verano Stas y yo podíamos jugar todo el día. ¡Y ahora estaré con él todo el año!

Y así mi madre me trasladó a mi abuela con todas mis cosas. El último verano preescolar ha comenzado. Me paré frente a la casa de mi abuela, miré paredes de madera, pintado con pintura azul brillante, y sobre marcos blancos calados en las ventanas. Solo pensé en cómo le contaría a Stas la increíble noticia: que ahora siempre viviré aquí, y en el otoño iremos juntos a la misma escuela y nos sentaremos en el mismo escritorio. Y ahora siempre estaremos juntos. Soñaremos y haremos planes. Cómo elegiremos mochilas escolares juntos, iremos juntos a la escuela, cómo pasaremos las vacaciones, las vacaciones. A dónde vamos. Pensaremos cuidadosamente en todo esto y lo anotaremos en un cuaderno especial.

Y nadie sabía que nuestro “juntos” terminaría en exactamente seis años.