Paul KalanithiNefes havaya karıştığında. Bazen kader senin doktor olmanı umursamaz

Kızım Cady'ye

Nefes Havaya Dönüştüğünde

Telif Hakkı © 2016 Corcovado, Inc.'e aittir.

Dünya çapındaki tüm haklar Corcovado, Inc.'e aittir.

Kalanithi aile fotoğrafı © Suszi Lurie McFadden

Yazarın fotoğrafı Paul Kalanithi © Norbert von der Groeben

Lucy Kalanithi'nin fotoğrafı © Yana Vak

Kapak fotoğrafı © Lottie Davies

Kitapta anlatılan olaylar Dr. Kalanithi'nin anılarına ve gerçek hayattaki durumlara dayanmaktadır. Hastaların isimleri, yaşları, cinsiyetleri, uyrukları, meslekleri, medeni durumları, ikamet yerleri, tıbbi geçmişi ve/veya teşhisleri ile Dr. Kalanithi'nin biri hariç meslektaşlarının, arkadaşlarının ve tedaviyi yapan doktorların isimleri değiştirildi. . İsim ve kişisel bilgilerdeki değişiklikler nedeniyle hayatta olan veya ölen kişilerle yapılan tüm eşleşmeler tesadüfi ve kasıtsızdır.

Bana öyle geliyor ki bu kitabın önsözü daha çok bir sonuca benziyor. Paul Kalanithi'ye gelince zaman geri dönüyor. Öncelikle şunu belirtmeliyim ki Paul'ü gerçekten ölümünden sonra tanıdım (lütfen bana karşı hoşgörülü olun). Onu en çok tanıdığım an artık aramızda olmadığı zamandı.

PAUL'UN KOYU KONUSU NEDENİYLE, SADECE O'NUN YAKINDAKİ ÖLÜMÜNÜ DÜŞÜNMÜYORUM, AYNI ZAMANDA KENDİ ÖLÜMÜMÜZÜ DÜŞÜNÜYORUM.

Paul'la Şubat 2014'ün başlarında Stanford'da tanıştım. O zamanlar New York Times onun "Ne Kadar Kalmam Gerekiyor?" başlıklı makalesini yeni yayınlamıştı. okuyuculardan inanılmaz bir tepkiye neden oldu. Sadece birkaç gün içinde benzeri görülmemiş bir hızla yayıldı (Ben bir bulaşıcı hastalık uzmanıyım, bu yüzden "virüs hızında" metaforunu kullanmadığım için beni affedin). Bundan sonra Paul benimle buluşup edebiyat acenteleri, yayıncılar ve yayıncılıkla ilgili çeşitli incelikler hakkında soru sormak istedi. Şu anda elinizde tuttuğunuz bu kitabı yazmaya karar verdi. O gün ofisimin yakınında büyüyen manolya ağacının dallarından düşen güneş ışınlarının karşımda oturan Paul'ü, güzel sakin ellerini, kehanet niteliğindeki kalın sakalını ve delici kara gözlerini nasıl aydınlattığını hatırlıyorum. Hafızamda tüm bu sahne, karakteristik bulanık hatları olan bir Vermeer tablosuna benziyor. Sonra kendi kendime dedim ki: “Bunu hatırlamalısın” çünkü o zaman gözlerimin önünde beliren şey paha biçilemezdi. Paul'un teşhisi bana sadece onun yaklaşan ölümü hakkında değil, aynı zamanda kendi ölümüm hakkında da düşünmemi sağladı.

O gün çok tartıştık. Paul kıdemli bir beyin cerrahisi asistanıydı. Büyük ihtimalle daha önce işte tanışmıştık ama tek bir ortak hastayı hatırlayamamıştık. Paul, Stanford Üniversitesi'ndeki lisans bölümlerinin İngilizce ve biyoloji olduğunu, ardından İngiliz Edebiyatı alanında yüksek lisans yapmaya devam ettiğini söyledi. Yazmaya ve okumaya olan bitmeyen aşkından bahsettik. Paul'un kolayca İngiliz edebiyatı öğretmeni olabileceği ve hayatının belirli bir aşamasında buna çok yakın olduğu gerçeği beni çok etkiledi. Ancak bir süre sonra mesleğinin ne olduğunu anladı. Paul, edebiyata yakın kalmanın hayalini kuran bir doktor oldu. Bir kitap yazmak istiyordu. Bir gün. Paul elinde bolca vakti olduğunu düşünüyordu. Ancak o gün çok az zamanının kaldığı herkes için açıktı.

PAUL ÇOK ZAMANININ KALDIĞINI DÜŞÜNÜYORDU. ANCAK O YANILIYORDU.

İnce, bitkin yüzündeki nazik ve biraz muzip gülümsemesini hatırlıyorum. Kanser Paul'un tüm gücünü tüketiyordu ama yeni biyoterapi ona yardımcı oldu. olumlu etki ve Paul yakın gelecek için planlar yapmaya cesaret etti. Ona göre üniversitede okurken psikiyatrist olacağından hiç şüphesi yoktu ama sonunda beyin cerrahisine aşık oldu. Onu motive eden şey yalnızca beynin karmaşıklıklarına olan sevgisi ve ellerinin operasyonlar sırasında inanılmaz beceriler sergileme yeteneğinden duyduğu tatmin değil, aynı zamanda acı çeken insanlara, onların zaten katlanmış oldukları şeylere ve oldukları şeye karşı sevgi ve sempatiydi. henüz deneyimlemedim. Onun asistanı olan öğrencilerim bir keresinde bana Paul'ün doktor işinin ahlaki yönünün önemine olan sarsılmaz inancının onları derinden etkilediğini söylemişti. Sonra Paul ve ben ölüm hakkında konuşmaya başladık.

O toplantıdan sonra e-postayla yazıştık ama birbirimizi bir daha hiç görmedik. Ve hiç de bir dizi günlük olaya daldığım için değil, onun değerli zamanını öylece alamadığım için. Paul'ün benimle tanışmak isteyip istemediğine kendisinin karar vermesini istedim. Artık ihtiyacı olan son şeyin yeni kurulan bir dostluğun formalitelerine uymak olduğunu anlamıştım. Buna rağmen onu ve karısını çok düşündüm. Yazıp yazmadığını ve buna nasıl zaman bulduğunu bilmek istedim. Meşgul bir doktor olarak yazmaya zaman bulmakta her zaman zorlandım. Tanınmış bir yazar, bu ebedi sorunu tartışırken bir keresinde bana şöyle demişti: “Eğer ben bir beyin cerrahı olsaydım ve misafirlerime acil bir kraniyotomi için ayrılmam gerektiğini söyleseydim, kimse beni yargılamazdı. Ama eğer ona yazmak için yukarı çıkmam gerektiğini söyleseydim...” Acaba Paul bu hikayeyi komik bulur muydu? Sonuçta trepanasyon yapması gerektiğini söyleyebilirdi! Bu çok makul olurdu! Ama aslında oturun ve yazın.

Paul bu kitap üzerinde çalışırken Stanford Medicine'de zaman kavramı üzerine kısa ama dikkat çekici bir makale yayınladı. Aynı konu üzerine bir makale yazıyordum ve düşüncelerim Paul'ünkine çarpıcı biçimde yakındı, ancak onun düşüncelerini ancak dergiyi elime aldığımda öğrendim. Çalışmasını okurken, Paul'ün New York Times makalesini okuduğumda aklıma ilk kez gelen bir düşünce beni bir kez daha şaşırttı: Yazı stili gerçekten çok hoştu. Başka bir konuda yazmış olsaydı, makaleleri de aynı derecede muhteşem olurdu. Ancak diğer konularda yazmadı. Zaman onun için ölçülemez derecede önemli olan zamanla ilgileniyordu.

PAUL, ANLAMLA DOLU KALAN ZAMANLA İLGİLİYDİ.

Onun düzyazısını unutulmaz buldum. Kaleminden saf altın aktı.

Paul'un çalışmalarını tekrar tekrar okudum ve onu daha derinlemesine anlamaya çalıştım. Galway Kinnel'in yankılarının açıkça duyulduğu müzikal, neredeyse düzyazı bir şiirdi:

Bunlar Kinnel'in bir zamanlar Iowa City'deki bir kitapçıda notlarına bile bakmadan okuduğu bir şiirden satırlar. Ama aynı zamanda Paul'ün makalesinde başka bir şey daha vardı; eski bir şey, galvanizli bar tezgahlarından önce var olan bir şey. Birkaç gün sonra nihayet Paul'ün tarzının Thomas Browne'u anımsattığını fark ettim. Brown, Şifacıların İnancını 1642'de yazdı. Genç bir doktor olarak, babasının daha önce kurutmayı başaramadığı bir bataklığı kurutmaya çalışan bir çiftçi gibi bu kitaba takıntılıydım. Onun sırlarını boş yere anlamaya çalıştım, endişeyle bir kenara attım, sonra bana çok şey öğretebileceğini hissederek tereddütle tekrar aldım. Ancak eleştirel düşünceden yoksundum ve çözmek için ne kadar çabalarsam çabalayayım bu kitap benim için bir gizem olarak kaldı.

Paul Kalanithi

Sayfalar: 180

Tahmini okuma süresi: 3 saat

Yayın yılı: 2016

Rus Dili

Okumaya başladı: 376

Tanım:

Paul Kalanithi yetenekli bir beyin cerrahıdır ve yetenekli bir yazar da olabilir. Ellerinizde onun tek kitabını tutuyorsunuz.

On yıldan fazla bir süre beyin cerrahı olmak için çalıştı ve profesör olmasına sadece bir buçuk yıl kaldı. Zaten almış iyi teklifler genç bir karısı vardı ve işe başlamadan önce çok az şey kalmıştı gerçek hayat bunca yıldır ertelenen bir şey.

Paul ameliyathanede savaştığı ölüm kapısını çaldığında yalnızca 36 yaşındaydı. Teşhis - akciğer kanseri, dördüncü aşama - anında tüm planlarının üstünü çizdi.

Böyle bir tanı alan bir hastayı neyin beklediğini doktorun kendisi değilse en iyi kim anlayabilir? Paul pes etmedi, yaşamaya başladı! Ailesiyle çok zaman geçirdi, kendisi ve karısı güzel bir kız olan Cady'yi doğurdular ve ömür boyu süren hayali gerçek oldu; bir kitap yazmaya başladı ve nöroşirürji profesörü oldu.

Paul Kalanithi

Nefes havaya karıştığında. Bazen kader senin doktor olmanı umursamaz

Ölümde yaşam arıyorsunuz

Ve sen havayı soluyorsun

Bu birinin nefesiydi.

Geleceğin isimlerini bilmiyorsun,

Ve eskiler unutuldu

Ve zaman onların bedenlerini yok edecek,

Ama ruhlar sonsuzdur.

Okuyucu! Yaşarken yaşa

Kızım Cady'ye

Kitapta anlatılan olaylar Dr. Kalanithi'nin anılarına ve gerçek hayattaki durumlara dayanmaktadır. Hastaların isimleri, yaşları, cinsiyetleri, uyrukları, meslekleri, medeni durumları, ikamet yerleri, tıbbi geçmişi ve/veya teşhisleri ile Dr. Kalanithi'nin biri hariç meslektaşlarının, arkadaşlarının ve tedaviyi yapan doktorların isimleri değiştirildi. . İsim ve kişisel bilgilerdeki değişiklikler nedeniyle hayatta olan veya ölen kişilerle yapılan tüm eşleşmeler tesadüfi ve kasıtsızdır.

Bir edebiyat eleştirmeninin önsözü

Bana öyle geliyor ki bu kitabın önsözü daha çok bir sonuca benziyor. Paul Kalanithi'ye gelince zaman geri dönüyor. Öncelikle şunu belirtmeliyim ki Paul'ü gerçekten ölümünden sonra tanıdım (lütfen bana karşı hoşgörülü olun). Onu en çok tanıdığım an artık aramızda olmadığı zamandı.

PAUL'UN KOYU KONUSU NEDENİYLE, SADECE O'NUN YAKINDAKİ ÖLÜMÜNÜ DÜŞÜNMÜYORUM, AYNI ZAMANDA KENDİ ÖLÜMÜMÜZÜ DÜŞÜNÜYORUM.

Paul'la Şubat 2014'ün başlarında Stanford'da tanıştım. O zamanlar New York Times onun "Ne Kadar Kalmam Gerekiyor?" başlıklı makalesini yeni yayınlamıştı. okuyuculardan inanılmaz bir tepkiye neden oldu. Sadece birkaç gün içinde benzeri görülmemiş bir hızla yayıldı (Ben bir bulaşıcı hastalık uzmanıyım, bu yüzden "virüs hızında" metaforunu kullanmadığım için beni affedin). Bundan sonra Paul benimle buluşup edebiyat acenteleri, yayıncılar ve yayıncılıkla ilgili çeşitli incelikler hakkında soru sormak istedi. Şu anda elinizde tuttuğunuz bu kitabı yazmaya karar verdi. O gün ofisimin yakınında büyüyen manolya ağacının dallarından düşen güneş ışınlarının karşımda oturan Paul'ü, güzel sakin ellerini, kehanet niteliğindeki kalın sakalını ve delici kara gözlerini nasıl aydınlattığını hatırlıyorum. Hafızamda tüm bu sahne, karakteristik bulanık hatları olan bir Vermeer tablosuna benziyor. Sonra kendi kendime dedim ki: “Bunu hatırlamalısın” çünkü o zaman gözlerimin önünde beliren şey paha biçilemezdi. Paul'un teşhisi bana sadece onun yaklaşan ölümü hakkında değil, aynı zamanda kendi ölümüm hakkında da düşünmemi sağladı.

O gün çok tartıştık. Paul kıdemli bir beyin cerrahisi asistanıydı. Büyük ihtimalle daha önce işte tanışmıştık ama tek bir ortak hastayı hatırlayamamıştık. Paul, Stanford Üniversitesi'ndeki lisans bölümlerinin İngilizce ve biyoloji olduğunu, ardından İngiliz Edebiyatı alanında yüksek lisans yapmaya devam ettiğini söyledi. Yazmaya ve okumaya olan bitmeyen aşkından bahsettik. Paul'un kolayca İngiliz edebiyatı öğretmeni olabileceği ve hayatının belirli bir aşamasında buna çok yakın olduğu gerçeği beni çok etkiledi. Ancak bir süre sonra mesleğinin ne olduğunu anladı. Paul, edebiyata yakın kalmanın hayalini kuran bir doktor oldu. Bir kitap yazmak istiyordu. Bir gün. Paul elinde bolca vakti olduğunu düşünüyordu. Ancak o gün çok az zamanının kaldığı herkes için açıktı.

PAUL ÇOK ZAMANININ KALDIĞINI DÜŞÜNÜYORDU. ANCAK O YANILIYORDU.

İnce, bitkin yüzündeki nazik ve biraz muzip gülümsemesini hatırlıyorum. Kanser Paul'un tüm gücünü tüketiyordu ama yeni biyoterapi olumlu bir etki yarattı ve Paul yakın gelecek için planlar yapmaya cesaret etti. Ona göre üniversitede okurken psikiyatrist olacağından hiç şüphesi yoktu ama sonunda beyin cerrahisine aşık oldu. Onu motive eden şey yalnızca beynin karmaşıklıklarına olan sevgisi ve ellerinin operasyonlar sırasında inanılmaz beceriler sergileme yeteneğinden duyduğu tatmin değil, aynı zamanda acı çeken insanlara, onların zaten katlanmış oldukları şeylere ve oldukları şeye karşı sevgi ve sempatiydi. henüz deneyimlemedim. Onun asistanı olan öğrencilerim bir keresinde bana Paul'ün doktor işinin ahlaki yönünün önemine olan sarsılmaz inancının onları derinden etkilediğini söylemişti. Sonra Paul ve ben ölüm hakkında konuşmaya başladık.

O toplantıdan sonra e-postayla yazıştık ama birbirimizi bir daha hiç görmedik. Ve hiç de bir dizi günlük olaya daldığım için değil, onun değerli zamanını öylece alamadığım için. Paul'ün benimle tanışmak isteyip istemediğine kendisinin karar vermesini istedim. Artık ihtiyacı olan son şeyin yeni kurulan bir dostluğun formalitelerine uymak olduğunu anlamıştım. Buna rağmen onu ve karısını çok düşündüm. Yazıp yazmadığını ve buna nasıl zaman bulduğunu bilmek istedim. Meşgul bir doktor olarak yazmaya zaman bulmakta her zaman zorlandım. Tanınmış bir yazar, bu ebedi sorunu tartışırken bir keresinde bana şöyle demişti: “Eğer ben bir beyin cerrahı olsaydım ve misafirlerime acil bir kraniyotomi için ayrılmam gerektiğini söyleseydim, kimse beni yargılamazdı. Ama eğer ona yazmak için yukarı çıkmam gerektiğini söyleseydim...” Acaba Paul bu hikayeyi komik bulur muydu? Sonuçta trepanasyon yapması gerektiğini söyleyebilirdi! Bu çok makul olurdu! Ama aslında oturun ve yazın.

Paul bu kitap üzerinde çalışırken Stanford Medicine'de zaman kavramı üzerine kısa ama dikkat çekici bir makale yayınladı. Aynı konu üzerine bir makale yazıyordum ve düşüncelerim Paul'ünkine çarpıcı biçimde yakındı, ancak onun düşüncelerini ancak dergiyi elime aldığımda öğrendim. Çalışmasını okurken, Paul'ün New York Times makalesini okuduğumda aklıma ilk kez gelen bir düşünce beni bir kez daha şaşırttı: Yazı stili gerçekten çok hoştu. Başka bir konuda yazmış olsaydı, makaleleri de aynı derecede muhteşem olurdu. Ancak diğer konularda yazmadı. Zaman onun için ölçülemez derecede önemli olan zamanla ilgileniyordu.

PAUL, ANLAMLA DOLU KALAN ZAMANLA İLGİLİYDİ.

Onun düzyazısını unutulmaz buldum. Kaleminden saf altın aktı.

Paul'un çalışmalarını tekrar tekrar okudum ve onu daha derinlemesine anlamaya çalıştım. Galway Kinnel'in yankılarının açıkça duyulduğu müzikal, neredeyse düzyazı bir şiirdi:

Ve eğer bir gün bu gerçekleşirse,

Sevdiğinle kendini bulacaksın

Mirabeau köprüsündeki bir kafede

Galvanizli bar tezgahında,

Bunlar Kinnel'in bir zamanlar Iowa City'deki bir kitapçıda notlarına bile bakmadan okuduğu bir şiirden satırlar. Ama aynı zamanda Paul'ün makalesinde başka bir şey daha vardı; eski bir şey, galvanizli bar tezgahlarından önce var olan bir şey. Birkaç gün sonra nihayet Paul'ün tarzının Thomas Browne'u anımsattığını fark ettim. Brown, Şifacıların İnancını 1642'de yazdı. Genç bir doktor olarak, babasının daha önce kurutmayı başaramadığı bir bataklığı kurutmaya çalışan bir çiftçi gibi bu kitaba takıntılıydım. Onun sırlarını boş yere anlamaya çalıştım, endişeyle bir kenara attım, sonra bana çok şey öğretebileceğini hissederek tereddütle tekrar aldım. Ancak eleştirel düşünceden yoksundum ve çözmek için ne kadar çabalarsam çabalayayım bu kitap benim için bir gizem olarak kaldı.

Neden onu anlamak için bu kadar uzun süre çabaladığımı soruyorsunuz? Zaten "Şifacıların İnancı" kimin umurunda ki?

Paul Kalanithi

Nefes havaya karıştığında. Bazen kader senin doktor olmanı umursamaz

Ölümde yaşam arıyorsunuz

Ve sen havayı soluyorsun

Bu birinin nefesiydi.

Geleceğin isimlerini bilmiyorsun,

Ve eskiler unutuldu

Ve zaman onların bedenlerini yok edecek,

Ama ruhlar sonsuzdur.

Okuyucu! Yaşarken yaşa

Sonsuzluğa adım atmak.

Baron Brooke Fulk Greville. Caelica 83

Kızım Cady'ye

Nefes Havaya Dönüştüğünde

Telif Hakkı © 2016 Corcovado, Inc.'e aittir.

Dünya çapındaki tüm haklar Corcovado, Inc.'e aittir.

Kalanithi aile fotoğrafı © Suszi Lurie McFadden

Yazarın fotoğrafı Paul Kalanithi © Norbert von der Groeben

Lucy Kalanithi'nin fotoğrafı © Yana Vak

Kapak fotoğrafı © Lottie Davies

Kitapta anlatılan olaylar Dr. Kalanithi'nin anılarına ve gerçek hayattaki durumlara dayanmaktadır. Hastaların isimleri, yaşları, cinsiyetleri, uyrukları, meslekleri, medeni durumları, ikamet yerleri, tıbbi geçmişi ve/veya teşhisleri ile Dr. Kalanithi'nin biri hariç meslektaşlarının, arkadaşlarının ve tedaviyi yapan doktorların isimleri değiştirildi. . İsim ve kişisel bilgilerdeki değişiklikler nedeniyle hayatta olan veya ölen kişilerle yapılan tüm eşleşmeler tesadüfi ve kasıtsızdır.

Bir edebiyat eleştirmeninin önsözü

Bana öyle geliyor ki bu kitabın önsözü daha çok bir sonuca benziyor. Paul Kalanithi'ye gelince zaman geri dönüyor. Öncelikle şunu belirtmeliyim ki Paul'ü gerçekten ölümünden sonra tanıdım (lütfen bana karşı hoşgörülü olun). Onu en çok tanıdığım an artık aramızda olmadığı zamandı.

PAUL'UN KOYU KONUSU NEDENİYLE, SADECE O'NUN YAKINDAKİ ÖLÜMÜNÜ DÜŞÜNMÜYORUM, AYNI ZAMANDA KENDİ ÖLÜMÜMÜZÜ DÜŞÜNÜYORUM.

Paul'la Şubat 2014'ün başlarında Stanford'da tanıştım. O zamanlar New York Times onun "Ne Kadar Kalmam Gerekiyor?" başlıklı makalesini yeni yayınlamıştı. okuyuculardan inanılmaz bir tepkiye neden oldu. Sadece birkaç gün içinde benzeri görülmemiş bir hızla yayıldı (Ben bir bulaşıcı hastalık uzmanıyım, bu yüzden "virüs hızında" metaforunu kullanmadığım için beni affedin). Bundan sonra Paul benimle buluşup edebiyat acenteleri, yayıncılar ve yayıncılıkla ilgili çeşitli incelikler hakkında soru sormak istedi. Şu anda elinizde tuttuğunuz bu kitabı yazmaya karar verdi. O gün ofisimin yakınında büyüyen manolya ağacının dallarından düşen güneş ışınlarının karşımda oturan Paul'ü, güzel sakin ellerini, kehanet niteliğindeki kalın sakalını ve delici kara gözlerini nasıl aydınlattığını hatırlıyorum. Hafızamda tüm bu sahne, karakteristik bulanık hatları olan bir Vermeer tablosuna benziyor. Sonra kendi kendime dedim ki: “Bunu hatırlamalısın” çünkü o zaman gözlerimin önünde beliren şey paha biçilemezdi. Paul'un teşhisi bana sadece onun yaklaşan ölümü hakkında değil, aynı zamanda kendi ölümüm hakkında da düşünmemi sağladı.

O gün çok tartıştık. Paul kıdemli bir beyin cerrahisi asistanıydı. Büyük ihtimalle daha önce işte tanışmıştık ama tek bir ortak hastayı hatırlayamamıştık. Paul, Stanford Üniversitesi'ndeki lisans bölümlerinin İngilizce ve biyoloji olduğunu, ardından İngiliz Edebiyatı alanında yüksek lisans yapmaya devam ettiğini söyledi. Yazmaya ve okumaya olan bitmeyen aşkından bahsettik. Paul'un kolayca İngiliz edebiyatı öğretmeni olabileceği ve hayatının belirli bir aşamasında buna çok yakın olduğu gerçeği beni çok etkiledi. Ancak bir süre sonra mesleğinin ne olduğunu anladı. Paul, edebiyata yakın kalmanın hayalini kuran bir doktor oldu. Bir kitap yazmak istiyordu. Bir gün. Paul elinde bolca vakti olduğunu düşünüyordu. Ancak o gün çok az zamanının kaldığı herkes için açıktı.

PAUL ÇOK ZAMANININ KALDIĞINI DÜŞÜNÜYORDU. ANCAK O YANILIYORDU.

İnce, bitkin yüzündeki nazik ve biraz muzip gülümsemesini hatırlıyorum. Kanser Paul'un tüm gücünü tüketiyordu ama yeni biyoterapi olumlu bir etki yarattı ve Paul yakın gelecek için planlar yapmaya cesaret etti. Ona göre üniversitede okurken psikiyatrist olacağından hiç şüphesi yoktu ama sonunda beyin cerrahisine aşık oldu. Onu motive eden şey yalnızca beynin karmaşıklıklarına olan sevgisi ve ellerinin operasyonlar sırasında inanılmaz beceriler sergileme yeteneğinden duyduğu tatmin değil, aynı zamanda acı çeken insanlara, onların zaten katlanmış oldukları şeylere ve oldukları şeye karşı sevgi ve sempatiydi. henüz deneyimlemedim. Onun asistanı olan öğrencilerim bir keresinde bana Paul'ün doktor işinin ahlaki yönünün önemine olan sarsılmaz inancının onları derinden etkilediğini söylemişti. Sonra Paul ve ben ölüm hakkında konuşmaya başladık.

O toplantıdan sonra e-postayla yazıştık ama birbirimizi bir daha hiç görmedik. Ve hiç de bir dizi günlük olaya daldığım için değil, onun değerli zamanını öylece alamadığım için. Paul'ün benimle tanışmak isteyip istemediğine kendisinin karar vermesini istedim. Artık ihtiyacı olan son şeyin yeni kurulan bir dostluğun formalitelerine uymak olduğunu anlamıştım. Buna rağmen onu ve karısını çok düşündüm. Yazıp yazmadığını ve buna nasıl zaman bulduğunu bilmek istedim. Meşgul bir doktor olarak yazmaya zaman bulmakta her zaman zorlandım. Tanınmış bir yazar, bu ebedi sorunu tartışırken bir keresinde bana şöyle demişti: “Eğer ben bir beyin cerrahı olsaydım ve misafirlerime acil bir kraniyotomi için ayrılmam gerektiğini söyleseydim, kimse beni yargılamazdı. Ama eğer ona yazmak için yukarı çıkmam gerektiğini söyleseydim...” Acaba Paul bu hikayeyi komik bulur muydu? Sonuçta trepanasyon yapması gerektiğini söyleyebilirdi! Bu çok makul olurdu! Ama aslında oturun ve yazın.

Paul bu kitap üzerinde çalışırken Stanford Medicine'de zaman kavramı üzerine kısa ama dikkat çekici bir makale yayınladı. Aynı konu üzerine bir makale yazıyordum ve düşüncelerim Paul'ünkine çarpıcı biçimde yakındı, ancak onun düşüncelerini ancak dergiyi elime aldığımda öğrendim. Çalışmasını okurken, Paul'ün New York Times makalesini okuduğumda aklıma ilk kez gelen bir düşünce beni bir kez daha şaşırttı: Yazı stili gerçekten çok hoştu. Başka bir konuda yazmış olsaydı, makaleleri de aynı derecede muhteşem olurdu. Ancak diğer konularda yazmadı. Zaman onun için ölçülemez derecede önemli olan zamanla ilgileniyordu.

PAUL, ANLAMLA DOLU KALAN ZAMANLA İLGİLİYDİ.

Onun düzyazısını unutulmaz buldum. Kaleminden saf altın aktı.

Paul'un çalışmalarını tekrar tekrar okudum ve onu daha derinlemesine anlamaya çalıştım. Galway Kinnel'in yankılarının açıkça duyulduğu müzikal, neredeyse düzyazı bir şiirdi:

Ve eğer bir gün bu gerçekleşirse,

Sevdiğinle kendini bulacaksın

Mirabeau köprüsündeki bir kafede

Galvanizli bar tezgahında,

Açık şarap şişeleri nerede?

Bunlar Kinnel'in bir zamanlar Iowa City'deki bir kitapçıda notlarına bile bakmadan okuduğu bir şiirden satırlar. Ama aynı zamanda Paul'ün makalesinde başka bir şey daha vardı; eski bir şey, galvanizli bar tezgahlarından önce var olan bir şey. Birkaç gün sonra nihayet Paul'ün tarzının Thomas Browne'u anımsattığını fark ettim. Brown, Şifacıların İnancını 1642'de yazdı. Genç bir doktor olarak, babasının daha önce kurutmayı başaramadığı bir bataklığı kurutmaya çalışan bir çiftçi gibi bu kitaba takıntılıydım. Onun sırlarını boş yere anlamaya çalıştım, endişeyle bir kenara attım, sonra bana çok şey öğretebileceğini hissederek tereddütle tekrar aldım. Ancak eleştirel düşünceden yoksundum ve çözmek için ne kadar çabalarsam çabalayayım bu kitap benim için bir gizem olarak kaldı.

Paul Kalanithi

Nefes havaya karıştığında. Bazen kader senin doktor olmanı umursamaz

Ölümde yaşam arıyorsunuz
Ve sen havayı soluyorsun
Bu birinin nefesiydi.
Geleceğin isimlerini bilmiyorsun,
Ve eskiler unutuldu
Ve zaman onların bedenlerini yok edecek,
Ama ruhlar sonsuzdur.
Okuyucu! Yaşarken yaşa
Sonsuzluğa adım atmak.

Baron Brooke Fulk Greville. Caelica 83

Kızım Cady'ye

Nefes Havaya Dönüştüğünde

Telif Hakkı © 2016 Corcovado, Inc.'e aittir.

Dünya çapındaki tüm haklar Corcovado, Inc.'e aittir.

Kalanithi aile fotoğrafı © Suszi Lurie McFadden

Yazarın fotoğrafı Paul Kalanithi © Norbert von der Groeben

Lucy Kalanithi'nin fotoğrafı © Yana Vak

Kapak fotoğrafı © Lottie Davies

Kitapta anlatılan olaylar Dr. Kalanithi'nin anılarına ve gerçek hayattaki durumlara dayanmaktadır. Hastaların isimleri, yaşları, cinsiyetleri, uyrukları, meslekleri, medeni durumları, ikamet yerleri, tıbbi geçmişi ve/veya teşhisleri ile Dr. Kalanithi'nin biri hariç meslektaşlarının, arkadaşlarının ve tedaviyi yapan doktorların isimleri değiştirildi. . İsim ve kişisel bilgilerdeki değişiklikler nedeniyle hayatta olan veya ölen kişilerle yapılan tüm eşleşmeler tesadüfi ve kasıtsızdır.

Bir edebiyat eleştirmeninin önsözü

Bana öyle geliyor ki bu kitabın önsözü daha çok bir sonuca benziyor. Paul Kalanithi'ye gelince zaman geri dönüyor. Öncelikle şunu belirtmeliyim ki Paul'ü gerçekten ölümünden sonra tanıdım (lütfen bana karşı hoşgörülü olun). Onu en çok tanıdığım an artık aramızda olmadığı zamandı.

PAUL'UN KOYU KONUSU NEDENİYLE, SADECE O'NUN YAKINDAKİ ÖLÜMÜNÜ DÜŞÜNMÜYORUM, AYNI ZAMANDA KENDİ ÖLÜMÜMÜZÜ DÜŞÜNÜYORUM.

Paul'la Şubat 2014'ün başlarında Stanford'da tanıştım. O dönemde New York Times, okuyuculardan inanılmaz bir tepki alan “Ne Kadar Kalmam Gerekiyor?” başlıklı makalesini yeni yayınlamıştı. Sadece birkaç gün içinde benzeri görülmemiş bir hızla yayıldı (Ben bir bulaşıcı hastalık uzmanıyım, bu yüzden "virüs hızında" metaforunu kullanmadığım için beni affedin). Bundan sonra Paul benimle buluşup edebiyat acenteleri, yayıncılar ve yayıncılıkla ilgili çeşitli incelikler hakkında soru sormak istedi. Şu anda elinizde tuttuğunuz bu kitabı yazmaya karar verdi. O gün ofisimin yakınında büyüyen manolya ağacının dallarından düşen güneş ışınlarının karşımda oturan Paul'ü, güzel sakin ellerini, kehanet niteliğindeki kalın sakalını ve delici kara gözlerini nasıl aydınlattığını hatırlıyorum. Hafızamda tüm bu sahne, karakteristik bulanık hatları olan bir Vermeer tablosuna benziyor. Sonra kendi kendime dedim ki: “Bunu hatırlamalısın” çünkü o zaman gözlerimin önünde beliren şey paha biçilemezdi. Paul'un teşhisi bana sadece onun yaklaşan ölümü hakkında değil, aynı zamanda kendi ölümüm hakkında da düşünmemi sağladı.

O gün çok tartıştık. Paul kıdemli beyin cerrahisi asistanıydı. Büyük ihtimalle daha önce işte tanışmıştık ama tek bir ortak hastayı hatırlayamamıştık. Paul, Stanford Üniversitesi'ndeki lisans bölümlerinin İngilizce ve biyoloji olduğunu, ardından İngiliz Edebiyatı alanında yüksek lisans yapmaya devam ettiğini söyledi. Yazmaya ve okumaya olan bitmeyen aşkından bahsettik. Paul'un kolayca İngiliz edebiyatı öğretmeni olabileceği ve hayatının belirli bir aşamasında buna çok yakın olduğu gerçeği beni çok etkiledi. Ancak bir süre sonra mesleğinin ne olduğunu anladı. Paul, edebiyata yakın kalmanın hayalini kuran bir doktor oldu. Bir kitap yazmak istiyordu. Bir gün. Paul elinde bolca vakti olduğunu düşünüyordu. Ancak o gün çok az zamanının kaldığı herkes için açıktı.

PAUL ÇOK ZAMANININ KALDIĞINI DÜŞÜNÜYORDU. ANCAK O YANILIYORDU.

İnce, bitkin yüzündeki nazik ve biraz muzip gülümsemesini hatırlıyorum. Kanser Paul'un tüm gücünü tüketiyordu ama yeni biyoterapi olumlu bir etki yarattı ve Paul yakın gelecek için planlar yapmaya cesaret etti. Ona göre üniversitede okurken psikiyatrist olacağından hiç şüphesi yoktu ama sonunda beyin cerrahisine aşık oldu. Onu motive eden şey yalnızca beynin karmaşıklıklarına olan sevgisi ve ellerinin operasyonlar sırasında inanılmaz beceriler sergileme yeteneğinden duyduğu tatmin değil, aynı zamanda acı çeken insanlara, onların zaten katlanmış oldukları şeylere ve oldukları şeye karşı sevgi ve sempatiydi. henüz deneyimlemedim. Onun asistanı olan öğrencilerim bir keresinde bana Paul'ün doktor işinin ahlaki yönünün önemine olan sarsılmaz inancının onları derinden etkilediğini söylemişti. Sonra Paul ve ben ölüm hakkında konuşmaya başladık.

O toplantıdan sonra e-postayla yazıştık ama birbirimizi bir daha hiç görmedik. Ve hiç de bir dizi günlük olaya daldığım için değil, onun değerli zamanını öylece alamadığım için. Paul'ün benimle tanışmak isteyip istemediğine kendisinin karar vermesini istedim. Artık ihtiyacı olan son şeyin yeni kurulan bir dostluğun formalitelerine uymak olduğunu anlamıştım. Buna rağmen onu ve karısını çok düşündüm. Yazıp yazmadığını ve buna nasıl zaman bulduğunu bilmek istedim. Meşgul bir doktor olarak yazmaya zaman bulmakta her zaman zorlandım. Tanınmış bir yazar, bu ebedi sorunu tartışırken bir keresinde bana şöyle demişti: “Eğer ben bir beyin cerrahı olsaydım ve misafirlerime acil bir kraniyotomi için ayrılmam gerektiğini söyleseydim, kimse beni yargılamazdı. Ama eğer ona yazmak için yukarı çıkmam gerektiğini söyleseydim...” Acaba Paul bu hikayeyi komik bulur muydu? Sonuçta trepanasyon yapması gerektiğini söyleyebilirdi! Bu çok makul olurdu! Ama aslında oturun ve yazın.

Paul bu kitap üzerinde çalışırken Stanford Medicine'de zaman kavramı üzerine kısa ama dikkat çekici bir makale yayınladı. Aynı konu üzerine bir makale yazıyordum ve düşüncelerim Paul'ünkine çarpıcı biçimde yakındı, ancak onun düşüncelerini ancak dergiyi elime aldığımda öğrendim. Çalışmasını okurken, Paul'ün New York Times makalesini okuduğumda aklıma ilk kez gelen bir düşünce beni bir kez daha şaşırttı: Yazı stili gerçekten çok hoştu. Başka bir konuda yazmış olsaydı, makaleleri de aynı derecede muhteşem olurdu. Ancak diğer konularda yazmadı. Zaman onun için ölçülemez derecede önemli olan zamanla ilgileniyordu.

PAUL, ANLAMLA DOLU KALAN ZAMANLA İLGİLİYDİ.

Onun düzyazısını unutulmaz buldum. Kaleminden saf altın aktı.

Paul'un çalışmalarını tekrar tekrar okudum ve onu daha derinlemesine anlamaya çalıştım. Galway Kinnel'in yankılarının açıkça duyulduğu müzikal, neredeyse düzyazı bir şiirdi:

Ve eğer bir gün bu gerçekleşirse,
Sevdiğinle kendini bulacaksın
Mirabeau köprüsündeki bir kafede
Galvanizli bar tezgahında,
Açık şarap şişeleri nerede?

Bunlar Kinnel'in bir zamanlar Iowa City'deki bir kitapçıda notlarına bile bakmadan okuduğu bir şiirden satırlar. Ama aynı zamanda Paul'ün makalesinde başka bir şey daha vardı; eski bir şey, galvanizli bar tezgahlarından önce var olan bir şey. Birkaç gün sonra nihayet Paul'ün tarzının Thomas Browne'u anımsattığını fark ettim. Brown, Şifacıların İnancını 1642'de yazdı. Genç bir doktor olarak, babasının daha önce kurutmayı başaramadığı bir bataklığı kurutmaya çalışan bir çiftçi gibi bu kitaba takıntılıydım. Onun sırlarını boş yere anlamaya çalıştım, endişeyle bir kenara attım, sonra bana çok şey öğretebileceğini hissederek tereddütle tekrar aldım. Ancak eleştirel düşünceden yoksundum ve çözmek için ne kadar çabalarsam çabalayayım bu kitap benim için bir gizem olarak kaldı.

Neden onu anlamak için bu kadar uzun süre çabaladığımı soruyorsunuz? Zaten "Şifacıların İnancı" kimin umurunda ki?

Rol modelim William Osler ona değer veriyordu. 1919'da ölen Osler, modern tıbbın kurucusu sayılıyor. Bu kitabı çok sevdi ve başucu masasının üzerinde tuttu. “Şifacıların İmanı”nın tabutuna konulmasını istedi. Uzun yıllar boyunca Osler'in bu kitapta ne gördüğünü anlamadım. Ancak bir gün sonunda sır bana açıklandı (bu, modern yazımla yeni bir baskıyla kolaylaştırıldı). Önemli olan ritmi kaybetmemek için yüksek sesle okumaktır: “Mucizeleri içimizde saklıyoruz, tüm Afrika ve onun yetenekleri içimizde; biz de bilge adamın kitaplarda incelediği cesur doğanın bir parçasıyız...” Pavlus'un kitabının son paragrafına ulaştığınızda, onu yüksek sesle okuyun ve ritmi yakalayın. Bana öyle geliyor ki Paul Brown'un halefiydi (eğer doğrusal zamanın bir yanılsama olduğuna inanırsak, o zaman belki de Brown, Kalanithi'nin halefidir, her ne kadar bu kafa karıştırıcı olsa da).

PAUL, KİTABINDA VE KÜÇÜK KIZINDA, YASLI EBEVEYNLERİ VE ARKADAŞLARINDA YAŞAMAYA DEVAM EDİYOR.

Ve sonra Paul öldü. Paul'un vedasının gerçekleştiği Stanford Kilisesi'nin salonu (sık sık ışığın, sessizliğin ve huzurun tadını çıkarmak için gittiğim muhteşem bir yer) insanlarla doluydu. Bankın kenarına oturdum ve Paul'ün en yakın arkadaşları, papazı ve erkek kardeşinin anlattığı dokunaklı hikayeleri dinledim. Evet, Paul gitti ama tuhaf bir şekilde, ona o toplantı ve makalesinin dışında başka bir şeyle bağlı olduğumu hissettim. Vücudu gömülen ancak ruhu açıkça canlı kalan adamın anısını onurlandırmak için kubbesi altında pek çok insanın toplandığı Stanford Memorial Kilisesi'nde sevdiklerinin anlattığı hikayelerde hayat buldu. Karısı ve küçük kızıyla, kederli anne babasıyla kardeşleriyle ve ona veda etmeye gelen arkadaşları, meslektaşları ve eski hastalarından oluşan bir orduyla yaşamaya devam etti. Sanki kilisenin içinde ve dışındaydı. İnsanların yüzlerinin sanki o kilisede çok güzel bir şey görmüş gibi sakin ve gülümsediğini fark ettim. Belki yüzüm aynı oldu: Törenin, veda konuşmalarının ve gözyaşlarının önemini hepimiz hissettik. Daha sonra anma yemeğinde susuzluğumuzu ve açlığımızı giderdik ve Pavlus'la tanışıklığımız sayesinde bize çok yakın olan yabancılarla konuştuk.